Una mente aperta e ricettiva, primo requisito per aiutare il malato ❖ Vulvodinia.info

“Coltiva una mente che non sa”: questo è uno di quegli insegnamenti zen che a prima vista sembrano non avere senso. Cosa vuol dire? Dal mio punto di vista, “una mente che non sa” è una mente aperta e ricettiva. Una mente che non è limitata. Suzuki Roshi (1904-1971), il fondatore del San Francisco Zen Center, amava ripetere: «Nella mente del principiante ci sono molte possibilità, in quella dell’esperto, poche».
Quando entriamo nella stanza di una persona che sta morendo con il nostro bagaglio di nozioni, la prospettiva si restringe, si riduce a misura delle nostre idee preconcette. Ciò può creare una distanza fra noi e la persona che serviamo. Immaginate di poter entrare in quella stanza con una mente che non sa, guardando tutto con occhi nuovi, liberi da obiettivi prestabiliti, aspettative o limitazioni: come cambierebbe il vostro modo di vivere la situazione?
C’è un altro insegnamento zen che si collega a questo, e cioè: «Non sapere è massima intimità». Quando non sappiamo, dobbiamo restare quanto più possibile aderenti all’esperienza. Dobbiamo lasciare che le nostre azioni scaturiscano dalla situazione in cui ci troviamo. È come entrare in una grotta buia senza una torcia. Per farci strada, dobbiamo procedere a tentoni rasente alle pareti. Lo stesso vale nel rapporto con la persona che sta morendo. Cerchiamo di restare aperti, senza preconcetti, procedendo a tentoni, passo dopo passo, attimo per attimo, ricettivi, flessibili, osservando attentamente i bisogni mutevoli dell’altro e al tempo stesso prestando ascolto alla nostra voce interiore, riconoscendo i nostri impulsi, fidandoci del nostro intuito.
Nei giorni precedenti la sua morte, John era caduto in uno stato semicomatoso. Una sera vidi che aveva il volto molto teso e la testa rovesciata all’indietro, con i muscoli della gola duri e contratti. Ogni respiro gli costava uno sforzo terribile. Ricordo che passai la serata seduto accanto a lui, senza sapere cosa fare. Un famoso maestro spirituale, che aveva esperienza in materia, mi aveva spiegato che lo spirito di John stava cercando di lasciare il corpo, per cui avrei dovuto mostrargli la strada mettendo una mano sulla sua testa. Cosa che feci, ma senza risultato. Parlai con il medico curante, il quale mi consigliò di aumentare leggermente la dose di morfina per facilitare la respirazione. Feci anche questo, ma senza risultato. A sera inoltrata, un esperto di terapie corporee mi suggerì di premere su certi punti specifici dei piedi, usati in agopuntura per alleviare la tensione. Provai, ma senza risultato. Il sapere, in questo caso, non era stato di alcun aiuto.
Quindi rimasi lì, seduto accanto a John, sentendomi un po’ inutile. A un certo punto avvertii un impulso, una specie di bisogno istintivo di abbracciarlo. Mi stesi sul letto e circondai John con le braccia. Cominciai a cullarlo, e mentre lo facevo mi venne spontaneo cantargli una ninnananna sottovoce. Non una filastrocca per bambini, ma una di quelle che si inventano strada facendo, una serie di suoni e parole in libertà, senza alcun senso compiuto. Suoni d’amore, come li chiamo io. Semplicemente quello che un qualunque genitore farebbe con un figlio malato o spaventato. E mentre gli sussurravo all’orecchio e lo baciavo in fronte, le mie mani cominciarono a muoversi con sicurezza, anche se non avevo in mente nessun obiettivo. Le mie dita gli accarezzavano la gola e il volto, poi le mani cominciarono molto delicatamente a fare gesti circolari all’altezza del suo cuore. Perdemmo il senso del tempo. Sentivo il suo corpo affondare nel mio, che avvolgeva morbidamente quel che restava della sua forma scheletrica. Alla fine, la sua gola cominciò a rilassarsi, e la testa si raddrizzò. John aprì gli occhi, e sembrava sollevato.
In seguito, mi chiesi se avevo fatto la cosa giusta. Lo avevo forse richiamato da uno stato di premorte, interrompendo il processo con cui lo spirito abbandona il corpo? Non saprei. A posteriori mi resi conto che tutte le strategie tentate fino a quel momento avevano un denominatore comune, ossia l’idea che ci fosse qualcosa di negativo nella condizione di John, e si riproponevano sostanzialmente di alleviare i suoi sintomi. E in tutto ciò, John sembrava essersi perduto. Dovetti arrivare al punto di non poterne più delle strategie per potermi arrendere, e mettere da parte le idee preconcette sui risultati da ottenere. Fu allora che la mente e il cuore cominciarono ad aprirsi, facendomi intravvedere possibilità che fino a quel momento non avrei saputo riconoscere. Da quel punto in poi agii spontaneamente, libero da interferenze; non dovevo fare altro che restare in ascolto e smettere di intralciarmi il passo.
In certe circostanze, la disponibilità a non sapere è la risorsa più importante. La capacità di essere realmente di aiuto agli altri è proporzionale alla capacità di vivere il presente come qualcosa di sempre nuovo.
Ho visto morire centinaia di persone, e ho visto i loro cari sopraffatti dall’angoscia e dalla confusione perché per la prima volta si trovavano a esplorare il proprio rapporto con la sofferenza, il dolore, la paura, la perdita. Non c’è bisogno di aspettare la morte di una persona cara o di trovarci in punto di morte. Possiamo affrontare la nostra vita a viso aperto subito, con grande compassione e generosità.